在歷史中的尋覓

——憶國學年夜師錢穆師長教師

作者：金耀基

來源：摘自《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東國民出書社，2018年9月版

時間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月十一日癸未

  耶穌2018年12月17日

8月底自歐洲開會、游玩后轉抵紐約長子潤生家。9月1日，在噴鼻港中年夜同事給我的傳真中，驚悉錢賓講座場地四師長教師于8月30日謝世了。內子元禎與我相對憮然，慨氣久之。會議室出租從1977年以來，錢師長教師在我夫婦心目中，舞蹈場地不只是一位看重士林的國學年夜師，更是一位言談親切、風趣可愛的長者。

9月3日，從紐約返港后，即參與中年夜及錢師長教師生前在港有關的教導文明機構籌備悲悼會的事。校方決定由我與新亞書院院長林聰標傳授代表噴鼻港中文年夜學專程到臺北參加9月交流26日錢師長教師的祭禮。噴鼻聚會場地港各界并定月之30日在馬料水中年夜校園舉行盛大之悲悼儀式。錢師長教師平生從事學術與教導，創建新亞也許是他所花血汗最多的。錢師長瑜伽教室教師擔任新亞創校校長達十五年之久，新亞創校初期，風雨如晦，雞鳴不已，當時無絲毫經濟憑借，由于他與唐君毅、張丕介諸師長教師對中國文明理念之堅持，在“手空空，無一物”的情況下，以曾文正“扎硬寨，打逝世仗”的精力，戰勝種種困難，終于獲得雅禮協會、哈佛燕京社等等的尊重與支撐，到1963年新亞與崇基、聯合兩書院結分解為噴鼻港中文年夜學。新亞自此獲得了一個經濟上長遠發展的基礎，而也就在這個時刻，錢師聚會場地長教師決定改過亞引退了。他這種“為而不有”的精力恰是他所欣賞的虛云僧人的人生態度。虛云僧人在七十八講座場地高齡之后，常常到了一處，篳路藍縷，創新一寺，但到寺院興講座場地建完成，他卻翩私密空間然離往。錢師長教師雖離開新亞，新亞還是與他分不開的。我之有幸與錢師長教師結識，也純教學場地緣于新亞。

1977年7月共享空間，我承接新亞院長之初，曾往臺北士林素書樓拜謁賓四師長教師。在中學時，已讀錢師長教師的《國史年夜綱》，但從未與師長教師見過面，那是我第一次見到這位久所敬慕的年夜學者。雖然初晤，但錢共享空間師長教師溫煦和藹，講話娓娓動人，令人如坐春風。錢師長教師未幾虛語，卻甚健談。他善于講，也善于聽，始終給人充足空間，不會自說自話。告辭時，錢師長教師送我，幾回再三說“一見如故”，還說我們有緣。自此之后，我每次返臺，只需時間許可，必定往素書樓，一談就至多二三小時，幾乎次次在錢府午膳，經常品嘗到錢夫人精致的小菜。在早時錢師長教師體力尚好，他與夫人有幾次還陪我夫婦游陽明山、北投諸景。錢師長教師喜歡風景，即便眼光欠安，也絲毫沒有減少一近山川的興頭。素書樓，有松有竹，園不算年夜，但自有風致，進門斜坡路上兩旁數十棵楓樹尤其搖曳多姿。園中一草一木，年夜都是錢師長教師與夫人親自選擇或種植的，他與夫人在樓廊閑話時，抬眼就可欣賞到園中的青松。今夏自素書樓搬到市區后，盡管錢夫人把客廳的一桌一椅布置得與往昔一模一樣，但新房無樓無廊，更看不到廊外那株枝干峻拔的青松舞蹈場地了。

錢師長教師以九十六高齡仙往，平生在學問與教導事業上有如許的年夜成績，可以說不虛今生。報載錢師長教師“生于憂患，逝世于安樂”，賓老離瑜伽場地開這世界時確是平平靜靜的。我最后見他的一面是在本年6月“國是會議”后的第二天，那時他剛搬往杭州南路不久。像往時一樣，他坐在與素書樓客廳統一地位的統一張紅木椅上，面龐瘦削，但那天精力比一年前所見似要好些，只是絕小樹屋少開口了。記得他要了支煙，靜靜地抽著，聽到我與錢夫人提到熟習的事，他安詳地點頭，偶爾還綻露一絲笑臉。是的，近二三年來，錢師長教師安康明顯差了，記憶力也衰退了，我已再享用不到舊日與賓老談話之樂了。倬云兄往年在見了錢師長教師后跟我說：“一位歷史偉人正在隱進歷史。”誠然，賓老不逝世，只是家教隱進歷史。

賓四師長教師的平生，承擔是繁重的，他生在文明傾圮教學，國魂飄掉的歷史時刻，他寫書著文有一股對抗時流的鼎力量在心中聚會場地鼓動，他真有一份為往圣繼絕學的氣魄，他的高足余英時師長教師以“平生為故國招魂”來詮釋這位史學年夜師的志業宏愿。從結識錢師長教師后，我總覺得他是很寂寞的，他曾說很少有可以談話的人了。應該說自“五四”以來的學術年夜氣候風行后，錢師長教師在心靈上已是一位“亡命的文明人”了。他與當代的政治社會氣候固不相侔，與當代的學術知識氣候也有年夜隔，但他耐得住年夜寂寞，他有定力，他對本身有些著作之傳世，極有自負。他曾特別說起《先秦諸子系年》這部書。多年來，他的著作在內地遭到批評，但近年，他的書逐一在內地再版問世了。這一點，他是覺得撫慰的。賓四師長教師的寂寞重要靠書、靠做學問來消解，上友前人，下與來者，天然有年夜共鳴。有一次我問：“先秦諸子不計，如在國史中可請三位學者來與您歡聚，您請哪三位？”朱子、曾國藩，他略作思考后說，第三位是陶淵明。錢師長教師的心靈世界是寬闊的，他在前人的友群中，有史學的、理學的、文學的。對于中國文明的欣賞，他是言之不盡的。記得最后幾次談話中，他強調了“天人合一”的思惟。

這幾晚，在深夜，不時展讀錢師長教師先后寄給我的三十余通親筆函。1977年最先兩封是毛筆寫的。錢師長教師的字自成一體，清逸中帶凝重，規矩中有灑脫，書趣盎然。不久之后，由于患黃斑變性癥眼疾，視力年夜減，錢師長教師改用鋼筆或原子筆，到了后來，視力又弱，所書常是一字疊在另一字上，而封面則由錢夫人代寫。錢師長教師平生多在讀書寫書中度過，暮年眼疾，既不克不及讀，又苦于寫，必定給他許多苦楚。我知最后幾年他寫文章全憑記憶，而錢夫人胡美琦密斯則成為他獨一的依附。為了收拾賓四師長教師的舊稿，胡密斯需一字字誦讀，錢師長教師則一邊聽，一邊逐字修正。一遍之后，復又一遍，如是者再，可謂字字辛勞，得來不易，而數百萬言的書稿就是這樣收拾完成的。識者都清楚，沒有錢夫人，錢師長教師不成能享此高壽，更不要說他離開新亞之后，還有這么多著作與眾人見面了。故我一談到錢夫人，錢師長教師的門生沒有不小樹屋油然生尊重感謝之心的，而錢師長教師在內地的幾位後代對錢夫人的由衷敬愛，我是舞蹈教室目見的，胡美琦密斯是錢師長教師的真正良知，也是真正在錢師長教師年夜寂寞中生年夜私密空間共鳴者。共享會議室

十三年來，在與錢師長教師的來往中，有太多可以懷憶的事。我始終視錢師長教師為前輩長者，由于我無緣跟他讀過書，故他一向以伴侶之義待我，與我成為了忘年之交。一次錢師長教師問內子本姓與本籍，元禎告以姓陶，本籍無錫，錢師長教師笑說：“那我們是一家人呀！在無錫，錢陶是一家，錢陶是欠亨婚的。”他曾嘗過元禎烹調的無錫肉骨頭，竟然年夜加夸獎，說是有家鄉味。元禎絕少參與我的事，即便我在新亞主辦的幾個講座，她也鮮少參與，獨一的破共享會議室例是錢師長教師在“錢賓四師長教師學術文明講座”中的六次講演，總題是“從中國歷史來看中國平易近族性及中國文明瑜伽教室”。她次次都在座，并且聽得津津樂道。的確，錢師長教師的演講是名副其實地又演又講，并且深刻淺出共享空間，曲曲傳神。他本身講得投進，聽眾也投進，無怪乎當年他在北年夜成為最受歡迎的傳授之一，而有北胡（胡適）南錢之說（當然這不僅僅是指二位的演講傑出罷了）。不過，錢師長教師的口音卻只要江浙人才幹心領神會，廣東籍學生就聽上三數個月，也只能“見木不見林”（只能聽懂人名地名，但把握不到整個演講的內容）的。錢師長教師倒不覺得他的話不標準，在講座開講前，他的新亞老學生問他要不要供給翻譯，意指譯為粵語，錢師長教師似明不明地反問：“需求譯成英語嗎？中國人怎么聽不懂中國話呢？”

新亞的“教學錢賓四師長教師學術文明講座”每年邀請國際上卓有成績的中外學者演講，英國的李約瑟博士與內地的朱光潛師長教師擔任講座時，錢師長教師特意來港晤聚。前者是彼此相慕已久，東西學術巨子的見面；后者是四十年不見的老伴侶的重晤，當時在噴鼻港教學場地文明界都成為盛事與佳話。新亞有幾個講座與學人訪問計劃，當我告訴錢師長教師新亞有興趣邀請內地學人交通訪問的構想時，錢師長教師是最支撐這一設法的。他認為中國只要一個，學術文明在政治之上之外，噴鼻港在內地與臺灣的學術文明交通上應該有主要作為，錢師長教師對學術文明的交通有獨特的見解，他說學術思惟是“文明財”，文明財的交通是，你有了，我也不會少，彼此都無益，彼此都會富有些。錢師長教師對于中國文明之存于六合之間的信心，絲絕不懷疑，他對1978年后內地的改造寄以盼望。由于客觀的政治環境，賓四師長教師自1949年南來噴鼻港后，再不曾踏上內地一個步驟，但他對神州故鄉之懷念是無時不在的。當我1985年往內地前，錢師長教師知我要往無錫、蘇州，特別高興，說我必定會欣賞無錫的太湖風景，并且囑我一游蘇州拙政、網師諸名園之外的耦園，耦園是他記憶猶新交流的當年著作游息之處。賓四師長教師對于故鄉的情懷，溢于言表。

燈下，寫此短文時，賓四師長1對1教學教師生前種種情形，逐一重來面前，他在我夫婦心目中，一向是一位言談親切、風趣可愛的長者。現在長者已往，他已隱進歷史之中，后之來者，只要在歷史中尋覓他的聲音容貌了！

《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東國民出書社，2018年9月版

1990年9月14日深夜

責任編輯：劉君